第1390章 自祭文

苏轼又低下头，看着那首诗：“我想让她看见。告诉她，我没忘了她。告诉她，我后悔，后悔没好好陪她。”张卫国沉默了一会儿，道：“她会看见的。”苏轼抬起头，看着他。张卫国没解释。窗外，月光照在眉山的山冈上，一片清冷。那些松树，在风里沙沙响着，像是有人在说话。王弗死后，苏轼好像变了一个人。话少了，笑也少了，常常一个人坐着发呆。治平三年，苏洵也病倒了。张卫国赶去汴京的时候，苏洵已经躺在床上起不来了。苏轼守在床边，瘦得脱了形，眼窝深陷，胡子拉碴。张卫国给他爹把了脉，又看了看舌苔，然后摇了摇头。苏轼看见他摇头，什么也没说，只是低下头，紧紧握着他爹的手。治平四年四月，苏洵走了。死前，他拉着苏轼的手，说了一句话：“好好做人。”苏轼跪在床前，磕了三个头。他爹再也骂不了他了。又送走一个。张卫国站在灵堂外头，看着苏轼跪在灵前，看着苏子由跪在他旁边。兄弟俩都瘦得厉害，脸色蜡黄，眼眶深陷。张卫国忽然想起十五年前，沙縠巷的槐树下，那个被爹追着跑的少年。那时候他爹举着竹棍，追得他满巷子跑，边追边骂兔崽子。那时候他娘站在门口，笑着喊“老苏，别追了”。现在，爹娘都没了。那个少年，也再不是少年了。扶柩回眉山，又把苏洵安葬在程夫人墓旁。苏轼跪在三个坟前，一动不动跪了一整天。太阳升起来，又落下去。他就那么跪着，不吃不喝，不说话。张卫国站在远处，看着那个跪着的背影。夕阳照在他身上，把他的影子投在地上，很长很长。那天晚上，苏轼来找他。他坐在药铺的条凳上，头发白了好几根。“先生，”他说，“我没爹了。”张卫国点点头。“也没娘了。”张卫国又点点头。“也没王弗了。”张卫国沉默着。苏轼低着头，看着自己的手：“先生，我该怎么办？”张卫国沉默了很久。然后他说：“活着。”苏轼抬起头，看着他。张卫国继续道：“你爹让你好好做人。你娘让你活得明白。王弗让你多想想他们。”他顿了顿，道：“他们都走了，你还活着。那就替他们好好活着。”苏轼怔怔地看着他。过了很久，他忽然笑了。那笑容很苦，但也有一点别的什么。“先生，”他说，“你说话，还是这么直接。”张卫国没接话。苏轼站起来，走到门口，忽然回头：“先生，谢谢你。”张卫国看着他。苏轼又道：“谢谢你一直在这儿。”说完，他走了。张卫国站在屋里，看着那扇晃动的门。月光照进来，照在地上，一片清冷。他忽然想起，九百多年后，有人问，苏轼为什么能写出那么多好诗？有人说是因为天才，有人说是因为勤奋，有人说是因为阅