第1390章 自祭文

他出了书房门没有往正院走，而是直接穿过院子往后院的井台去了。他走路的步子比平时快，但不是那种慌慌张张的快，他的每一步还是踩稳了才抬下一只脚，只是步幅大了些，步频快了些，像是在赶着做完一件什么事。他走到井台边拿起水桶搁进井里，辘轳吱呀吱呀地转着把桶放下去，桶底磕在水面上发出一声闷响。他摇着辘轳把水提上来，水从桶沿晃出来一些溅在井台的石面上。他把水桶拎起来搁在井台边沿，弯腰舀了一瓢水灌进旁边的陶壶里，然后把陶壶拎起来往书房走。陶壶不大，装了水大约有十来斤重。他七岁。他拎着陶壶走过院子的时候，背挺着，肩膀端着。陶壶在他手里微微晃着，壶嘴偶尔滴出一两滴水落在青砖面上，洇出小小的深色圆点。他走得比平时快，但步子还是稳的。他走到书房门口的时候，伸手推了一下门扇，门扇开了。他侧身进去的时候陶壶在门框上轻轻碰了一下，发出一声轻响。门在他身后合上了。张卫国蹲在篱笆旁边看着这一幕。他把手里那根竹条编完了，拿麻绳缠了两圈收紧。他缠完了之后停了一下，偏头看了一眼书房的方向。窗纸后面透出灯光来，黄澄澄的一小团，安安稳稳的。他低下头继续编下一根竹条。他在想，那个陶壶不重。十来斤的水，一个七岁的孩子拎得动。但他拎着它走过院子的时候，肩膀是端着的。他的背挺着，像一根被什么东西撑着没有弯下去的柱子。他走路的步子比平时快，但他没有跑。他把陶壶拎进书房，关上门，然后把水灌进砚台里，磨墨，铺纸，写字。他写字的沙沙声从窗纸后面透出来，跟平时一样。张卫国编完了篱笆的最后一根竹条，拿手摇了摇整段篱笆——稳了。他站起来收拾工具的时候，日头已经移到院子西边的墙头上了。他拎着工具箱往院门口走，经过书房窗外的时候脚步慢了一拍。里面传来笔尖走过纸面的声响，沙沙沙的，一行接一行。他听了几息，然后继续往外走了。他走出乌衣巷的时候暮色正从秦淮河的方向漫过来。他在巷口蹲下来歇脚，把工具箱搁在膝盖上。他在想，那个孩子七岁。他提水的时候肩膀是端着的。那桶水不重，但他端着的姿势像在扛着什么别的东西。他父亲走了。他父亲领兵去救壶关，没有回来。王家宅子里的人不敢大声说话，走路低着头，廊道里安安静静的。那个孩子在书房里写字。他提水、磨墨、铺纸、写字。他写出来的字跟以前一样，笔画收得干净，横平竖直。但他走路的时候肩膀端着了。他在扛他父亲留下的东西。他父亲给他留了一卷笔论，他读过了。他父亲给他留了一个姓氏，他姓王。他父亲给他留了一个位子，他在这